第十四章 做球(2)

  「小一，先走囉。」
  「好。」
  「外面飘雨了，你没带伞的话就从伞架随便抽一支。」
  「好，路上小心。」
  小月穿上雨衣，骑着小绵羊离开。范铭尹巡视一圈，确认外面的桌椅和雕像都搬进店内，关上玻璃门。
  现在他喜欢一个人走在街上思考，或什么也不思考只是走着。离开一段时间，漫长却如一年。
  路与雨的气味混杂，像是晒了多天还没乾的衣服。
  范铭尹伸长腿避开水塘，找个有空位的捷运车厢坐下。
  他现在无时无刻都在读书，通勤时读，店内没客人时读，晚上睡前也读。像隻不断进食的无尾熊，把那些有趣的、苦闷的、好的甚至坏的文字通通当成尤加利叶咀嚼。范铭尹需要找回对文字的敏锐度，人类能够写出的东西，一定不脱自己本身的宇宙，因此有必要不断开疆闢土。
  可以写的太多，可以写出来的又太少，就像爱情。
  范铭尹去便利商店买了咖啡、报纸和大亨堡。活动量大，胃口自然有比较好的倾向。晚餐吃了店内的大份起司义大利肉酱麵，回家还是渴望消夜。简直是要把之前人生不足的部分补足那般。
  明天不用上班。范铭尹吃完消夜，简单洗头顺便刷牙，把试图闯入浴室的林清玟赶走。接着把上班时想到的小说内容键入电脑，这是一项重建精神的庞大工程。
  无声长夜，只有他与眼前萤幕。
  然而当滑鼠游标移到.doc的一瞬间，全身力气像是被抽水机抽乾，雨声渗进血管代替了血液流动。
  范铭尹没想过寂寥有办法杀死一个人，单单不去想就不可能办到。一次呼吸，一个举动，他都会想起苏云縓。现在就算闭上眼，范铭尹也能完整描绘出大雨下的她，张茜打了她一巴掌，那股疼痛深深留在心中无法抹去。范铭尹爱她，想紧紧拥抱她，却一步也无法动弹。
  迸裂的手机完全坏了。这样也好。他现在还没成功，只是一颗有稜有角的绊脚石，对他们来说什么是幸福，范铭尹还在寻找。
  但是――
  手掌贴近窗户玻璃，范铭尹呼出一阵白雾。冻得透彻，彷彿她的手指。
  思念并不需要任何人的允许。
  「苏云縓，听说你术后復原的情况不错，日后有没有发布唱片的打算。」
  去厨房倒开水的范铭尹停下脚步，站在李姐后面收看娱乐新闻。
  「我们……」
  苏云縓的声音有些沙哑，似乎还没找到声音的正确释放方式。但是很悦耳，有独特的频率在其中运作。不知道其他人是怎么想，范铭尹愿意花全部财產把这声音买下来，放进玻璃罐听着入睡。
  「你们是指oncem的成员吗？」
  「对。」
  「我认为你的声音独具鑑别度，应该担任主唱的位置。团员有没有对自己的定位特别坚持。」
  拜託，这根本连万分之一都没形容到，不过记者问这哪门子的问题，完全是挖坑给苏云縓跳吧。
  「队长优妮提议我们用比赛来争取位置。还请各位准时收看oncem专属实况频道。第一张专辑onechance,oncemore的製作进度和幕后花絮会在实况中呈现给大家。」苏云縓说。
  「你个人比较想争取哪个位置？」记者鍥而不捨追问。
  「应该是门面，rei今天教我唱rap，她说我唸的跟大悲咒没两样，所以还是别拿来荼毒大家的耳朵。」全场泛起笑声，苏云縓又笑说：「当个吉祥物也不错，最近她们都叫我小猫姊。」
  「小猫姊的绰号怎么来？」
  「啊，因为我有养一隻猫，牠叫夜夜。收看实况频道也可以看到夜夜喔。」
  苏云縓回答得体，也有程度上的趣味。和以往完全不同了。凯琳经纪把她培养成一名货真价实的女明星，配合如日方中的夏雨夜之声想必能在短期内窜红。
  「动手术的话可以跟我讲一声，让我有个心理准备，才不会被电视中的你吓一跳……」范铭尹说。
  「警告你别抢了我自言自语的定位。」李姐回头说。
  「李姐，有没有兴趣看续集。」
  「你放吧。」
  范铭尹放入dvd，坐到沙发上顺手拿起一罐黑啤酒，冰得恰到好处。
  「宇溪没一起回来。」
  「他没有回来的理由，现在既然在全力备战，就不该为了其他事分心。」
  「原来李姐你那么看重胜负。」
  「战队对公司来讲是一项投资。」
  「今年没夺冠你会解散战队吗？」
  李姐没有正面回答，而是把香菸盒推给范铭尹。
  「不抽一根？」
  「不了。戒菸。」
  「没顺便连酒也一起戒掉。」
  「一下子全戒光的话，人生道路可是会走歪。」
  「戒掉的话也没办法走上正途。」
  「至少……」范铭尹微微一笑。「可以和过去做个区隔。」他们不再说话，而是默默喝着啤酒，怀着各自心思欣赏电影。