我在你的左手边
穆青阳在电话那端说：“晚意，我要结婚了。”
“哦，”向晚意在电话这端应着，二十八层的窗口向下看去如立于云端，头昏沉得厉害。
“晚意？”许是久久没有听到她的动静，穆青阳在电话中叫她。
“你刚刚回国，就给我一个这么大的惊喜。”向晚意的笑容浮上一层薄灰，“放心，我不会说恭喜，也不会送你任何贺礼。”
“恩，”穆青阳在电话那端应了一声，向晚意听到签字笔划过纸张的声音。穆青阳的声音是千年不变的平静，“我没有期望你会说，今天上午刚定下的婚事，想到的第一个人就是你，想告诉你。”
他的语调半个字没有变化，好像说的不是他的婚事，而是毫不相干的甲乙丙。他说话永远都很平稳，无急无慢无感情。就像她第一次见到他，他站在楼梯上，穿一件白色的修身衬衣，衣服有十成新，笔直的穿在身上没有一丝褶皱。他的神色冷漠，话也冷漠：“向晚意，我是穆青阳。”
这冷漠，在她看来，偏要比和蔼可亲的穆叔叔真实。她固执坚持叫那个男人穆叔叔，连姓氏都不肯省去。穆青阳，也只叫她妈妈阿姨。
她不怕妈妈，不怕穆叔叔，只怕穆青阳。虽然怕，仍然忍不住想要靠近他，在他身边，他让她感觉安全。穆青阳曾养过一条哈士奇，名字起得毫无创意，就叫做“小哈”，简单明了，是他一贯的风格。他早上牵小哈出去散步，她穿着粉红色的泡泡裙悄悄在后面跟着，眨眼工夫穆青阳不见了。她一路沿着小区的行车道走着，走啊走啊连小区的大门都看不到，还是穆叔叔开车上班经过发现她把她带回去。
她回去时，穆青阳正在给小哈洗澡，小哈看到她之后摇了摇身子，甩了她和穆青阳一身的水。穆青阳给小哈擦干之后回房间换衣服，她继续留在阳台和小哈大眼瞪小眼。穆青阳再下来时已换上了校服，他上的是私立高中，校服也是英伦风的设计。他一边下楼一边整理领带，看到她后问：“你怎么还在这里？”
向晚意也不知道自己为什么还在这里，又不知道该说什么就“哦”了一声。她从昨天下午来到这座陌生的大房子，对于一切都不习惯。比如自己的妈妈突然和陌生的男人在一起，比如自己的新房间成了布满凯蒂猫的粉色王国，比如妈妈告诉她替她转了学校……妈妈昨天带她去学校看过，她该念六年级，领了新校服，是白色衬衣和红色的格子裙。校长和老师都很亲切，也夸她有礼貌，但她就是有种不舒服。说来奇怪，这种不舒服，从妈妈牵着她的手离开家开始，到见到穆青阳的那一刻戛然而止。
后来，向晚意读张爱玲的小说，张爱玲是这样写的：“于千万人之中，遇见你所遇见的，于千万年之中，时间的无涯的荒野里。没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一句：‘噢，你也在这里吗？’”
噢，你也在这里吗？
穆青阳对她说的是，你怎么还在这里？
那天，是穆青阳送她去的学校。他们一起坐在卡宴的后座，宽敞的车型，一个在左窗边，一个在右窗边，隔开很大的距离。穆青阳在学校门口下车，交代司机把她送进去。向晚意不声不响地拉开车门，跟在他后面。
穆青阳是这所学校高中部的学生，他的修养太好，哪怕是行走的背影也在一干学生中显得特别。他走了几步，回头看到她，转身，走到她面前，右手牵起她的手。他站在她的左侧，领着她一起走。
也是后来，向晚意在学社交礼仪的时候知道了“尊右”原则，前尊后卑右上左下，穆青阳连带着她走路，都是绅士风度十足。
她的手冰冰凉凉的，四季都是这样，他的掌心很暖，她想他再牵她多久她的手就会被焐热。他只把她送到了教学楼前，要她自己进去。她乖巧地点头，他突然在她的身后说：“以后早上别跟着我。”
向晚意笑了，他知道，她在他后面。
晚上，他们一起回家，穆青阳递给她一块黑森林蛋糕，用精致的小盒子装着，那是向晚意吃过的最好吃的蛋糕。不仅仅是因为那时她很饿，也是因为那是穆青阳给她的。穆青阳知道她饿，在去接她之前特意买了蛋糕。
他藏蓝色的手帕拂过她沾有巧克力屑的嘴角。
向晚意不想再想下去，对着电话问：“你说什么？刚刚在看一份文件，没有听到。”
穆青阳那边顿了一下：“什么也没有说。”又顿了一下，补充道。“刚刚我也在看文件。”
“最近忙么？”向晚意故意轻快了语调。她以前从没想过，自己有一天会和穆青阳这么客套地说话。当初的穆青阳虽然对她仍然有些爱搭不理，但是态度明显的慢慢发生了变化。甚至于到后来，她最喜欢的是坐在穆青阳的腿上搂着他的脖子，给他讲学校的事情。他虎着脸让她下来，她反而故意去蹭他的僵硬，笑得像个得逞的小孩子。
“忙。”穆青阳说，“这个会议那个会议，这个典礼那个晚宴，没停下过。”
“哦。”向晚意又一次不知道该说什么，觉得话题又中断了。
以前不是这样的，穆青阳在学校门口和她一起下车，牵起她的右手带她到初中部，送完她之后自己再去高中部上课。她总觉得从校门口到初中部的路太短，她还有好多好多话没来得及和穆青阳说。虽然他并不常提他自己的事情，对于她讲的笑话也总是一副冷淡的样子。但是，他能耐心听她说话，能偶尔答应一句，她就很开心了。现在，却是她对他无话可说了。
“你呢，最近好吗？”穆青阳问她。
“还是那样。”向晚意说，“不好不坏，平淡是福。自己这一辈子，也就这样了。”
“有空的话，就回来看看。”
“恩，”向晚意觉得缺氧，头痛。“我会看看，是什么样的女人。”
她没有想过他们会有好的结局，也想过终会有这么一天。可是当事情真的发生时候，她还是控制不住。
穆青阳高考结束和同学去吃毕业饭，很晚才回来。她在客厅等着他，没有开灯，把自己笼罩在黑暗里。门锁发出了相声，她先看到了一条线似的白光，接着门开了，客厅的光线一下子变得耀眼。
穆青阳开灯后看到坐在沙发上的她，朝她走来，带来的还有扑面而来的一股酒气：“怎么还不睡？”
穆青阳一醉，说话就会拖一点尾音，嗓音也会哑一点，更性感了。向晚意从沙发上跳下来，被穆青阳按住脖子，吻下去。
她愣愣的躺在沙发上，不知道挣扎，不知道回应，不知道呼吸，直到穆青阳放开她。
那个缠绵的吻过后穆青阳的脸色不好看，从她身上起来，反手抽了自己一耳光，对着她说：“回房间去。”
“没有你好。”电话那端的穆青阳总算说了一句“甜言蜜语”，“在我眼里，哪个女人，都没有你好。”
“但是，你娶的人不是我。”向晚意泛起了委屈，他大学时候放寒假回家，女朋友顺路来这里玩了半天。送穆青阳女朋友过安检的时候已经是晚上十点半了，向晚意和穆青阳离开机场，照例牵起穆青阳的右手，他的手僵了一下，她故作不知，紧紧握住。尽管当时，心中也有和现在相似的委屈。
那天半夜，她偷偷溜进穆青阳的房间。混混沌沌间，两人在各自的预谋间酒后乱性。她早上醒来的时候，穆青阳坐在床边抽烟，她伸手把烟灭了，挽住穆青阳的胳膊问：“其实，你是有一点喜欢我的，是不是？”
“晚意。”电话那端，穆青阳叫了她一声。
“怎么？”
“我爱你。”
向晚意用手触了一下额头，烫的灼人。应该是自己烧糊涂了，或是有点耳鸣，他怎么会说爱她？转念一想，心却又疼起来：“这……算是一个告别么？”
“别祝福我，我不想你祝福我。”穆青阳说，“我只是想让你明白，我这辈子，只爱过一个女人，就是你。”
向晚意高考结束那个暑假，硬要已经开始实习的穆青阳放下手中工作陪自己去西欧。大概就是那个时候，妈妈和穆叔叔开始发现他们两个人的不对劲。老狐狸的沉默，不是因为一无所知，恰恰是对一切都知道的太清楚，所以连出手都让人不知所措。
是她自己太张扬，不懂得低调，不懂得隐藏。结果害了他，害他出国读研，被发配在国外工作，因为要结婚要接管穆叔叔的事业才回来。而她自己，因为这件事情离家千里，绝口不再提及爱情。
曾经沧海，即使两个人再也不可能在一起，即使后来身边不乏追求的青年才俊，可是没了谈恋爱的兴致，没了谈恋爱的心情。
“在西欧的那二十天，是我最快乐的时候。因为我可以正大光明地牵着你的手，像小时候那样。”向晚意的声音有些哽咽，“以后再也没有机会了。”
“晚意，别哭，”穆青阳在电话里说，“我永远，永远，都在你的左手边。”
他说，他要结婚了。
他说，他爱她。
他说，他永远，永远，都在她的左手边。
可是，她再也得不到他。